Poésie: Yiannis Ritsos, "Grécité"

Ces arbres ne peuvent se rassasier de moins de ciel,

Ces pierres ne peuvent se rassasier sous les pas étrangers,

Et ces hommes ne peuvent se rassasier que de soleil,

Et ces cœurs ne peuvent se rassasier que de justice.

Ce pays est aussi dur que le silence,

Il serre contre son sein ses dalles embrasées,

Il serre dans la lumière ses vignes et ses olives orphelines,

Il serre les dents. Il n’y a pas d’eau. Seulement de la lumière.

Le chemin se perd dans la lumière.

Métal est l’ombre de l’enclos.

Ces arbres sont devenus pierre et les rivières et les cris dans la chaux du soleil.

La racine se heurte au marbre.

Chênes empoussiérés.

Ce mulet. Ce rocher. Haletants. Il n’y a pas d’eau.

Tous ont soif, depuis des années.

Tous mâchent une bouchée de ciel au-dessus de leur amertume.

Leurs yeux sont rouges à force de veiller,

Une ride profonde gîte entre leurs sourcils

Comme entre deux collines, au crépuscule, un fin cyprès.

Leur main est rivée au fusil

Leur fusil prolonge leur main

Leur main prolonge leur âme.

Sur leur lèvre habite la colère

Et le chagrin luit au fond de leurs yeux

Comme une étoile au fond d’un creux de sel.

Quand ils serrent les poings,
Le soleil est certain pour le monde
Quand ils sourient,
Une petite hirondelle s’échappe du buisson de leur barbe
Quand ils dorment,
Douze étoiles tombent de leurs poches vides
Et quand on les tue,
La vie grimpe la pente avec tambours et drapeaux.

Depuis tant d’années, tous ont soif, tous ont faim, tous sont tués.

Assiégés par terre et par mer

La chaleur a dévoré leurs champs

Le sel imprégné leurs maisons

Le vent a jeté bas leurs portes et les pauvres lilas de la place

La mort entre et sort par les trous de leur uniforme

Leur langue a la rugosité d’une pomme de cyprès

Leurs chiens sont morts avec leur ombre pour linceul

La pluie fouette leurs ossements.

Pétrifiés dans leur guet, ils fument la bouse et la nuit

Scrutant le large déchaîné

Où s’est englouti le mât brisé de la lune.