Je suis entré dans la maison par la cour
où reposaient les bêtes.
De loin j’ai entendu les voix.
Faibles murmures venus des enfers.
Les herbes folles montaient
jusqu’à ma taille.
Jarres pots et pichets
malheureux dans un coin.
Maison aveugle four désert
et noir. C’était là qu’on cuisait
pains et biscuits par fournées.
Dans le palais j’ai regardé partout.
La poussière de l’absence m’a couvert
m’enfermant corps et âme.
Un ami fouille les vieilles
affaires sans voir la blanche
pâleur de la mort.
Que tout tombe dans le lourd silence.
Et devienne mots-ossements
et musique. En l’air.
À peine le temps de le dire, le serpent a sifflé.
J’ai suivi pour le voir
et suis entré dans la resserre.
Dans le noir luisaient les yeux des morts.
Traduction: Michel Volkovitch
Peinture: Nikos Hadjikyriakos-Ghikas “Le retour du fils prodigue” (source: nikias.gr)
Le poème original en grec sur notre page facebook
