Miltos Sachtouris (1919-2005) est considéré comme l’un des plus grands poètes grecs de la deuxième moitié du XXe siècle. Le vécu traumatisant de la guerre et de l’ après guerre pèse de façon déterminante sur sa poésie. Certains reconnaissent dans ses vers l’influence féconde de l’esprit surréaliste. En effet l’élément absurde et symbolique qui règne dans son œuvre conduit à un expressionisme personnel où l’horreur latente ou explicite est constamment présente. Le poème Bâtir des châteaux en Espagne fait partie du recueil Descente en eau profondes paru en 1990. La traduction en français appartient à Céline Pillon.
Depuis quarante ans
la mort se tient près de moi
c’est une jeune fille tout de blanc vêtue
tous les jours pour moi elle pétrit le pain
reprise les chaussettes
de temps en temps lance un coup d’œil a la dérobée
et me regarde.
Et moi j’écris des vers rouges
je bâtis des châteaux
en Espagne
et se sont écoulées des années et des années
blanchissent les cheveux de la jeune fille
blanchissent les cheveux de la mort
tous les jours pour moi elle pétrit le pain
reprise les chaussettes
de temps en temps lance des coups d’œil voleurs
des coups d œil perplexes
vers moi
qui imperturbable sans cesse bâtis
démolis des châteaux
en Espagne.
