Poésie: Antonis Fostieris, “Fleuve poème”

 

Je suis tombé dans une fosse de blanc et je me suis brûlé 

 

Cependant le poème est un fleuve 

Et une humidité admirative 

Je pense adoucit le silence de sa colère 

Si je l’ai trahi. C’est pas ma faute, je le jure. 

On a dû oublier un vase de consonnes sur l’étagère 

Que j’ai atteint. Ensuite j’ai appris avec des peaux de syllabes 

A fabriquer des bateaux. Petits, comme le doigt d’un enfant 

Et je les jetais dans l’eau qui s’en allait- 

C’est alors que j’ai compris: seule la séparation 

unit les gens. Le reste 

Vous la connaissez par d’autres récits. Que ça « ne revient pas en arrière » 

Que « pas deux fois dans le même fleuve »* et tout ça. 

On nous l’a dit, on l’a redit, comme si l’évidence 

Nécessitait explication. Mais le poème 

Est un fleuve de larmes étrangères. Un enfant devenu homme 

Souvent je le vois qui revient vers sa source. 

Et quand il gonfle 

Par excès d’amour, 

 

Il noie. 

 

*phrase célèbre d’ Héraclite d’Ephèse

 

Antonis Fostieris, La pensée appartient au deuil, Athènes, 1996. 

 

Traduction © Marie-Laure Coulmin Koutsaftis, in “Ce que signifient les Ithaques, 20 poètes grecs contemporains.” Anthologie bilingue, Éditions Biennale des Poètes en Val-de Marne, Diffusion Le Temps des Cerises, France.

Peinture: Nikos Kessanlis, “La spiaggia”, 1957. Source:nikias.gr