Bilan

Que nous est-il resté du décor ? 
La chaise et l’autre chaise,
le tournant brusque du vent.
Ou bien, disons, feu le soleil avec ses vitres et ses oiseaux.
 
Nous savons avancer, approuver, oui, nous nous trouverons,
je me souviendrai de toi.

Ce qui se déplace et passe et n’est pas entendu,

à peine entendu dans les mots.
Volte-faces, reprises, béances, et l’abandon, surtout l’abandon.
 
Ce qui est parti sans partir, le mur qui respire, la pierre a son ombre,
l’épine a sa lune,
l’humble trésor laissé sans défense aux dents de la forêt,
le vallon oublié dans l’auge du silence, et sa goutte d’eau noire.
 
Dis-moi, que reste-t-il encore ?

Traduction: Michel Volkovitch

Peinture: Georgios Rorris (1963- )

Le poème original en grec sur notre page facebook