Tout comme le pub irlandais, la brasserie française ou encore le bar à tapas espagnol, le koutouki grec s’inscrit dans la liste des lieux typiques qui fascinent les touristes par leur charme local. Entre le bar et le restaurant, le koutouki réunit les ingrédients parfaits pour une immersion dans la culture grecque. Tant sur le plan culinaire, musical que social, le koutouki est un échantillon du mode de vie à la grecque.
Quand on évoque le “traditionnel” en France on pense trop souvent au désuet, démodé, à l’ancienne génération. Or, ici, ce qui me surprend et me séduit c’est que comme beaucoup d’autres traditions grecques, le koutouki est autant apprécié chez les jeunes que les moins jeunes. Mieux encore : il les réunit ! Ainsi, dans ce lieu, toutes générations confondues se retrouvent pour boire et manger au rythme des chansons populaires jouées par un groupe de rebetiko (le blues grec). Le décor est alors aux couleurs locales avec des tables remplies de “mezzés”, assortiment de plats traditionnels, et de carafes d’ouzo ou de rakomelo, raki cuit au miel et aux épices. L’ambiance s’anime au fil de la soirée. La pièce devient de plus en plus enfumée et les rires de plus en plus forts. Et ainsi clients comme serveurs finissent un moment ou un autre par chanter, taper et onduler des mains pour encourager le joueur de bouzouki, ou même par danser au milieu des tables.
Les soirées passées dans les koutoukia me font découvrir le rebetiko. Musique populaire très appréciée par mes amis grecs qui, fiers de leur culture, ne peuvent s’empêcher de partager leur enthousiasme en m’expliquant le sens des paroles de chaque chanson. Cette chaleur festive est si contagieuse que je finis inévitablement par être enivrée par la mélodie.
Joséphine Faisant, étudiante en journalisme à Paris, a effectué un stage au sein de la rédaction de GrèceHebdo. Οn publie de nouveau les impressions d’ une parisienne à Athènes. Cet article a été publié le 17 janvier 2013.