Il s’est donc arrêté devant
avec son poumon traversé
et une bouteille sans bouchon
ni message dedans
avec la gêne de l’intrus
sur le seuil un dimanche
quand toutes les caves ont fermé
«mon vieux Pan» ai-je dit «tu viens de la terre et tu sens
comme au temps où tu creusais les champs ; pareil ; entre».
Il n’a pas répondu — n’avait même pas l’air
d’avoir compris ; regardait lentement ma poitrine
comme pour chercher les sous-titres
en sortant un mouchoir constamment rouge
pour essuyer de son front son esprit goutte à goutte.
Pan n’était pas dans la langue.
Il «ne l’avait pas» comme disent les créateurs de mots.
Il était sur une photo noire, blotti dans son vieux vêtement.
note : ce poème est sorti l’alarme allumée
dès que j’ai dépassé quelqu’un qui te ressemblait mon vieux Pan
immobile dans la brise de la vigne
sa chemise enfumée
il calculait l’arithmétique des oiseaux.
Traduction: Michel Volkovitch
Peinture: Ntoutsouli Stamatina (1972- )
Le poème original en grec sur notre page facebook
