Je ne pense pas que nous ayons jamais été photographiés ensemble 
Maintenant seulement je me souviens
Un jour en sortant du cinéma
Nous avons vu notre forme dans le miroir
d’un établissement commercial – on y vendait des meuble en formica
des tables, des tableaux bon marché je crois, et toi tu as reboutonné hâtivement
ta chemise à ton cou comme si tu étais allé au hammam
rue de Zenonos, rue Epikourrou, et que tu aies fait l’amour avec passion
au hammam et qu’en sortant dans la rue l’après-midi du hammam
tu aies surveillée ta démarche, tes regards, le balancement de tes bras.
Nous aurions dû y penser
avant que vienne l’hiver une photo du dimanche ensemble
comme lors de ces excursions en mobylette
à Marathon, à Vilia, à Loutsa
à danser sur les disques des juke-box le mambo La Tequila
ou d’autres fois un zeïbekiko et la mélancolie de la samba et à te saouler.
Nous aurions dû y penser
avant que vienne l’hiver une photo du dimanche ensemble, ensuite
tu aurais pu partir pour le Nil ou Alger
avec les cyclistes du soleil.
Désormais les après-midis je n’ai plus de nom
Si je sors dans la rue, j’ai donné mon accord pour répondre aux noms
Alexandros, Alexios, Alexis, Vassilios, Yerasimos,
Grigoris, Rachil, Dimitrios, Yiannis, Leonidas,
Nikos, Michalis, Martha, Konstantin, Manolis.
 
 
In Livre 1, Syntechnia, Ed. Odos Panos, Athènes, 1973
 
 
Traduction © Marie-Laure Coulmin Koutsaftis, Anthologie: Ce que signifient les Ithaques, 20 poètes grecs contemporains, 2013]
Peinture: Yiorgos Milios ‘’Photographie’’ (source: nikias.gr)
Le poème original en grec sur notre page facebook